【連鎖の衝撃 生命編②】帰宅した一家㊦ 「助けてやれんで、すまん」
「出られん。何も見えん」。16日未明の本震発生直後。益城町福原の島崎敏幸さん(81)は、倒壊した家屋の中に閉じ込められていた。すぐ目の前には崩落した天井。「おれも出られん。待っとって」。長男浩さん(56)の声が聞こえ、少しだけ安堵した。
敏幸さんは散乱するがれきの中に、人がぎりぎり通れるぐらいの空間を見つけた。膝の痛みも忘れ、隣の台所に必死にはい出た。外に続くガラス戸を開けようとしたが、変形して開かない。もう一度、力を込めると今度は開いた。
ガラスが割れる音、瓦が落ちる音。恐怖を押し殺し、ほふく前進で外に出ると、闇の中で懐中電灯の明かりが近づいてくるのが見えた。「助けてくれ。2人が下敷きになっとる」。必死に叫んだ。駆け付けたのは、光永秀幸さん(35)をはじめとする消防団員や地元住民だった。
「大丈夫ですか」。その声を聞いた浩さんは、覆い被さろうとしていた天井をたたき続けた。柱を切るチェーンソーの音が少しずつ近くなる。午前2時半、視界が開け、ようやく体を引き起こされた。救出された息子の顔を見た敏幸さんは思わず涙が出そうになった。それから先のことはあまり覚えていない。
◇ ◇
救出された浩さんはすぐに母京子さん(79)が寝ていた場所付近を探した。着の身着のままで助け出され、寒さが身に染みた。
がれきに目を向けると、ビニール袋に入った毛布とタオルケットが見つかった。母が収納したものだった。浩さんと敏幸さんは近くの避難所に運ばれ、この毛布にくるまって寒さをしのぎ、朝を待った。「母が生きなさいと言っているように思えた」と浩さんは振り返る。
倒壊現場では、大量のがれきと余震が救出活動を妨げていた。「自分たちだけじゃ無理バイ」。消防団らがそう思い始めたころ、近づいてくる明かりが見えた。他県警から応援で来た機動隊員だった。「後は我々に任せてください」。光永さんらは、安心感からか一気に力が抜けた。
避難所に保護された浩さんらは、母の安否が気になり眠れなかった。携帯電話もがれきに埋まり、誰とも連絡が取れない。その歯がゆさと、家に戻って寝たことへの後悔がぐるぐると頭を巡った。
東の空がうっすらと明るくなり始めたころ、浩さんは自宅に戻った。午前9時すぎ、京子さんはようやく救出されたが、既に息はなかった。
「たぶん即死。苦しまんでよかったです。救助してくれたみなさんには感謝の言葉しかない。まだ先の生活は見えんけど、母のためにも少しずつ前に進みたい」。浩さんは絞り出すように話した。
◇ ◇
結婚して半世紀。敏幸さんは京子さんと共に酪農を営み、たまの休みは2人でのんびり過ごした。それだけで幸せだった。
地震から数日後。自宅のがれきの中から金婚式の写真が見つかった。懐かしさの半面、悔しさがぐっと込み上げてきた。「助けてやれんで、すまん」。敏幸さんは、写真の中でほほ笑む妻に謝った。(後藤幸樹)
RECOMMEND
あなたにおすすめPICK UP
注目コンテンツTHEMES
熊本地震-
タンク給水車、次は火災現場へ走れ 熊本地震や豪雨で被災者支援に活躍 特殊車両メーカー、大津町に寄付
熊本日日新聞 -
地震・豪雨復興、公共交通維持など国に要望へ 熊本市で九州各県議長会、23項目を了承
熊本日日新聞 -
「復旧・復興の経験を能登に」 坂本農相、熊本市の農地など視察
熊本日日新聞 -
大規模地震の津波到達時間、熊本県が調査へ 知事「県民の参考に」
熊本日日新聞 -
「今しか見られない熊本城に注目して」 熊本地震で被災、復旧事業を報告 熊本城調査研究センター
熊本日日新聞 -
宅地液状化の復旧、能登被災地でノウハウ支援 熊本市が職員派遣 家屋の被害認定調査でも経験生かす【熊本地震】
熊本日日新聞 -
【重なる課題 熊本・能登地震】被災者の心開いた共感 日赤熊本が延べ70人派遣の支援終了 初動遅れに反省も
熊本日日新聞 -
災害に備える大切さ伝えたい 西原村職員から転身の夜間中教諭・坂本さん 熊本地震の経験生かす
熊本日日新聞 -
地下水位が「地殻のひずみ」感知センサーに 熊本地震の前後で反応 熊本大と京都大が共同研究 地震発生予測の可能性も
熊本日日新聞 -
「痛み」寄り添い伝える 長野の地方紙記者、熊日で取材 震災報道の〝怖さ〟を胸に【熊本地震8年】
熊本日日新聞