【連鎖の衝撃　生命編⑥】前震後 自宅に残った父　予期せぬ本震 命落とす

　用水路では藻が揺らめき、小魚がせわしなく泳ぐ。益城町赤井地区は、町内でも豊かな湧水で知られる。

　「この辺は水が良かけん、父が作るコメもうまかった」。あるじを失い、変わり果てた実家を前に、城本千秋さん（６８）の長男英雄さん（３９）は空を仰いだ。

　　　　◇　　　◇　

　４月１６日午前１時２５分。本震の揺れが襲った時、英雄さんは妻と長男（５）に加え、実家から避難していた母ぬい子さん（６２）と自宅で就寝中だった。

　「お父さんは大丈夫だろか」。強い揺れが収まると、ぬい子さんが外に飛び出した。歩いて約５分の実家に、千秋さんが残っていたのだ。

　１４日の前震では、自宅と実家に大きな被害はなかった。町消防団員の英雄さんはすぐに地元住民の安否確認に走り回り、集落に沿うように通る国道の交通整理に追われた。

　１５日午後９時ごろにようやくひと息つき、実家に顔を出した。前日、車中泊した両親を自宅へ来るよう誘うためだった。

　だが、「家が心配だけん」と千秋さんは断った。英雄さんは「車で寝てくれよ」と言い残し、母だけを連れて帰った。

　しばらくして、電気が戻った。英雄さんたちも自宅前の車で過ごしていたが、ほっとして室内に入った。

　「たぶん、父も同じだったと思う」

　　　　◇　　　◇　

　前震に耐えた、築約９０年の木造２階建ての実家だったが、本震では１階が完全につぶれていた。英雄さんはスコップを手に父に声をかけ続けるが、反応はない。地区の消防団員と一緒に柱や天井をかき分けていく。なかなか１１９番はつながらず、友人が町総合体育館で炊き出しをしていた自衛隊に救助を求め、隊員らが応援に駆け付けた。

　すっかり夜が明けた１６日午前８時ごろ、千秋さんは、心肺停止の状態でがれきの中から運び出された。寝室の隣にある部屋に、ベッドごと吹き飛ばされていた。

　益城町では、１６日の本震で命を落とした１２人のうち、少なくとも半数がいったん避難しながら帰宅した人だった。気象庁は１４日の前震直後、「今後１週間、震度６弱程度の余震が発生する恐れがある」と余震への注意を呼び掛けたが、「（１４日より）大きな地震は来ないだろう」と受け止めた人は少なくなかった。千秋さんも、そう思った一人だった。

　　　　◇　　　◇　

　５月初め。小雨の中、自宅裏でショベルカーを操る英雄さんの姿があった。父が愛用したトラクターの保管場所をつくるためだ。ふるさとが好きで、この地に戻って１年。

　「ここで子育てがしたかった。周りの仲間と一緒に、とにかく今は笑顔でいようって約束してます」

　千秋さんが亡くなった翌日の１７日には消防団活動に戻り、地域の警戒に当たる。運送などを手掛ける仕事にも復帰した。まだぎこちないけれど、心の底から笑える日が来ると信じている。（内田裕之）